Ele não gosta do meu jeito de escrever. Isso é fato. Diz-me que fica sempre tudo desorganizado e não consegue identificar os sentimentos. Ele me disse certa vez que achava meus textos confusos e, que, se eu não conseguia organizar racionalmente meus sentimentos (ah, ele me criticava muito por meu jeito apaixonado), deveria colocar em ordem minhas palavras. Ele chegou a dizer que tinha vontade de guspir no modernismo. Achei tão nojento! Eu tinha vergonha de mostrar o que escrevia para ele, mas cansei-me. Não mostrava, não tinha nenhum entusiasmo. E deixava tudo desorganizado como sempre e às vezes me perguntava se por birra, será que escrevo mal para irritá-lo? Ele sempre lia, não conseguia evitar. Nem sei por quê. Diz carinhosamente que tem apego ao meu conhecimento das regras ortográficas, mas a coesão, ah!, a coesão... Ele se irrita porque pensa que eu não sou coesa, diz que sou deverasmente sucinta, que não sei escrever uma história. Diz que eu conseguiria escrever livros de frases e só. Eu não gosto de livros de frases, pra ser sincera. Mas eu não digo isso para ele, porque seria criar um conflito desnecessário. Ele diz que gosta da minha grafia. Acho que ele se divertiria mais comigo se fizéssemos ditados. Na verdade, eu tô supondo, sonhando, só. Ditados são irritantes. Mas acho que ele pegaria minha grafia para ele e escreveria seus textos. Tive vontade de escrever "seus textos pedantes". Só que eu sei que ele diria que Camões choraria sob seu tapa-olho se me visse escrever a palavra "pedante" para aqueles que amam o lirismo (pedante) de outrora. Eu o decepciono a cada parágrafo. Eu não sei por que escrevo. E é engraçado como isso nos une, porque ele também não precisa disso pra viver, pra ganhar seu salário ou mesmo para ter alguma satisfação. E nos desune. Eu não brigo com ele, sequer leio seus textos. Acho que tenho medo. Sabe, eu penso que ele me trai. Ler alguma coisa que ele escreve seria talvez comprovar que seu amor já não é todo meu. Ele diria que se chama Johannes, que mora na Holanda e que abraçado a uma moça esguia e ruiva caminha entre tulipas. Eu acharia de mau gosto,  mas a imaginaria deitada numa cama holandesa, com cores bonitas e o cabelo longo cobriria o bico de seus seios. E ele ao lado, fumando um cigarro de menta, daqueles que poucos homens fumam, e acho que ele nunca experimentou. Mas o Johannes seria ele e a moça ruiva, quem seria? Eu os imaginaria andando de bicicleta e pensando em Van Gogh, e ele nunca escreveria isso no texto. Ele sequer faria isso, mas sob a máscara de Johannes e acompanhado de uma ruiva, acho que ele faria coisa muito pior. Eu já tive vontade de trai-lo, mas nunca o fiz. Achava uma falta de respeito, porque depois ele se deitaria ao meu lado na cama e me beijaria um beijo quente e eu sentiria dor de cabeça. Mas eu escrevi um texto. A personagem se chamava Marianne e encontrava um homem. A história era estupidíssima, não vale a pena mencionar, mas eu sabia que trair meu marido na literatura era muito melhor do que me deitar com outro homem e entregar-me a ele como Marianne fazia. Porque, no fim das contas, acabei imaginando que a mão forte que segurava Marianne era a mão dele e sorri quando ele me procurou na cama e fez carinho nas minhas costas. Eu sabia que a experiência de Marianne era a minha e não senti peso algum na consciência.